刘轩
教室里排排都坐满了人，每个学生面前摆着摊开的笔记本和他们的智慧型手机。放眼看过去，几乎全是iPhone 4。这个景象，跟台湾没什么差别。
前天接受杂志社的邀请，去北京清华大学做了一场座谈会，题目是「跨界创作」。一起在台上接受访问的，还有被誉为「东方的帕格尼尼」的小提琴家黄蒙拉，和获奖无数的平面设计师聂永真。听他们分享身经百战的经历，也促使我变得异常坦率。
是的，我们对台下的学生们说：创作是充满坑洞的过程。是的，音乐是一条难走的路。是的，未来，你将会遇到许多难搞的客户……
讲着讲着，我开始担心，学生会不会觉得我们在刻意泼他们冷水？他们的眼睛里还有许多梦想，夹着一点青春的叛逆和不屑。干么要听我们这些职业人说自己的工作多困难？该说些鼓励的话，不是吗？
「你崇拜谁？」有一位学生这么问我。顿时，我变得词穷！「哦……每个人都有他的优点，我不特别崇拜谁，因为每个人都有值得学习的地方……」我吞吞吐吐地回答。看学生的表情，就知道自己给了个烂答案。
回饭店的路上，我一直在检讨，为何讲不出个所以然？其实当下，我的脑袋里可是充满了「画面」的……
我想象苹果总裁贾伯斯，带着他的设计师在森林里散步，因为贾伯斯生前每次要讨论重要的事情，都会找伙伴一起散步，一走就几个小时。我必须说，我不崇拜贾伯斯——他有太多的性格问题——但我崇拜那种在行动中思考的魄力。
我看到前微软技术主管Nathan Myhrvold，正对着一个锯成一半的锅子在生火。这位公认的天才提早从微软退休之后，拿他的亿万财产做各种稀奇古怪的研究，包括以力学和化学的方式来钻研烹饪，去年他出版了一套长达2480页、重17公斤的烹饪参考书。我不崇拜天才和怪咖，因为实在与我距离太远，但我崇拜那打破沙锅问到底，透彻的研究精神。
我也看到父亲，坐在九寨沟的旅馆窗子前，拿着毛笔写生。无论到哪里，无论多晚多累，他永远找得出时间创作，绝不妥协。从小，我父亲就叫我不要崇拜他，但我崇拜那种对自己强烈的自律。
就像看到聂永真的设计，就能想象他在电脑前彻夜修稿的样子；听到黄蒙拉演奏，也能想象他练小提琴练到脖子瘀血的过程。以上的画面都没亲眼目睹过，但每个作品后面总是有个呕心沥血的过程。只要自己做过，就会被它感动。
这位同学，请让我事后给你一句不是很像鼓励的鼓励：创作是一条难走的路，但「坚持」就是一种感染力。问我崇拜什么？就是这个！
(原刊登于台湾《联合报》)
评论